Ника Волина

Если бы сегодня было завтра...

В безымянном городе, где, не прекращая, льёт дождь,  под покровом страшной тайны живут три кролика.
 1 кролик:
- Однажды я всё выясню.
 2 кролик:
 - Когда ты скажешь это?
3 кролик:
 - Кто-нибудь звонил?
1 кролик
 - Сколько времени? (смех аудитории)
3 кролик:
 - У меня есть тайна.
1 кролик
 - Сегодня никто не звонил. (смех аудитории)
 3 кролик:
- Я не уверен.
1 кролик
 - Где это было?
 Слышны шаги снаружи.
3 кролик
 - Я слышу кого-то.
  (диалог из телесериала о семейной жизни гигантских прямоходящих кроликов)

Скажу честно, я ожидала от Линча немного другого. Я предвкушала квинтэссенцию "Голубого бархата", "Малхолланд Драйва", и "Шоссе в никуда".
Теперь мне даже немного стыдно за полученное мною удовольствие от просмотра INLAND EMPIRE, вернее даже - за полученное наслаждение первоклассным искусством.
Линч преодолел мое настроение с изяществом гения, способного менять людей незаметно для них самих.

Вообще-то в субботу вечером я ожидала увидеть полный зал жаждущих сеанса людей, поскольку сериал про Лору Палмер в свое время не увлек разве что мертвого.
Но и тут я ошиблась. В зале было от силы пятнадцать человек.
Фильм снят на цифровую камеру (причем одним из операторов был сам Линч) с плавающим фокусом, временами это похоже на сьемки модбильным телефоном, с заваливающимся цветом и невероятным эффектом присутствия. Вот уж чего у него не отнять, так это умения показывать, что он видит! Линч позволяет себе съемки на грани хулиганства, он может миксовать высокохудожественные кадры с какими-то невнятными смазками, расфокусами и странными ракурсами, словно это снято из кармана или навскидку. Но как ни странно, такой беспредел не нарушает целостности фильма, и напротив - даже усиливает впечатление.
Как умелый гипнотизер, Линч с первых минут старательно разрушает привычное зрительское восприятие, раздражает и не дает погрузится в уютный транс просмотра, это достигается хаотическим (на первый взгляд) обрывами сцен, звукоми, цветорядом. Как только глаза привыкают к очередной картинке, он ее безжалостно рушит. Но в тот самый момент, когда зритель уже не ждет от него кинематографического гипноза и транса - тут-то Линч мастерски захватывает зрительское внимание, и тащит его за собой в мир мистических превращений и фантастических трансмутаций.
Я слышала в зале нервные смешки, и буквально ощущала чье-то неисполнимое желание остаться в своем уме, однако Линч не оставил свободы выбора, и всех буквально засунул в свой собственных мозг, воспринимающий этот мир сквозь призму кинообьектива. Многие люди чувствуют себя неуютно, когда смотрят Линча, сознавая в то же время, что не могут оторваться.
Я не буду описывать это кино, хотя Георгий предложил вчера новый жанр - пересказ этого фильма в нескольких преломлениях. Дело в том, что его как калейдоскоп можно повернуть разными гранями. И я не удивлюсь, если пересказ INLAND EMPIRE двумя разными людьми кем-то может восприняться как два совершенно разных фильма. Например, мы оставшиеся полночи провели в сопоставлении разных версий.
Скажу только несколько принципиальных вещей.
Действие фильма происходит в Голливуде. Это кино о кино. Если помните, то “Шоссе в никуда” начиналось с подброшенных видеокассет, на которых была запись еще не совершенного убийства. "Малхолланд Драйв" - про раздвоение личности и смерть актрисы. В первой сцене “INLAND EMPIRE” задается риторический вопрос: “В вашем фильме есть убийство?” Отрицательный ответ никакого значения не имеет. Кажется, Линч вышел за пределы смерти как инструмента воздействия на зрителя, теперь смерть становится пропуском в иные миры. В том числе - в мир кино.
Поражает силой выразительности сцена, где Лора Дерн умирает между негритянкой и азиаткой, которые переговариваются между собой о том, как доехать до городка, куда негритянка уже отчаялась попасть, а у азиатки там живет сестра и она носит белый парик кинозвезды, и пр. и пр. (не хочу вдаваться в слишком конкретные подробности). Лора держится двумя руками за живот, она истекает кровью. Африканка спокойно объясняет: "Ничего страшного, просто ты умираешь", и подносит зажигалку к глазам, чтобы умирающая смотрела на огонь. "Я видела твой свет" - говорит африканка, - "это был очень яркий свет". Когда Лора умирает, камера отьезжает, режиссер кричит: "Мотор".
В этой сцене выражена суть фильма, его мистическая составляющая. В ней на мгновение рассеивается морок превращений и смены масок, и звучит чистая мелодия откровения. Этот фильм - путешествие героини из ада уловностей в поисках самой себя.
Кролики - это не только ценный мех ведь и мы, зрители. Они же - настоящие герои фильма. Они же - мистические сущности INLAND EMPIRE.
Режиссер нащупал и отразил то, что не поддается описанию - наше взаимодействие с миром иллюзий.
Кстати, известно ли вам, что Дэвид Линч как pеликвию хpанит кyсочек кpасного баpхата, того самого, на котоpом когда-то позиpовала для мyжского календаpя обнажённая Монpо?
У него вообще много странностей и тайн, у этого режиссера.
В его доме на Голливудских холмах долгие годы почти не было мебели потому, что "нет времени думать об этом". Он также не хотел, чтобы кто-нибудь туда приходил. " Я делал вещи и не хотел, чтобы их кто-нибудь видел",- говорит он. На вопрос о том, что это могло быть, он коротко ответит : "Вещи".
Для конкурса по искусству в школе Линч создал свой первый фильм. Это была анимационная 10-секундная петля, изображающая 6 голов, которые подбрасывались и потом загорались. Он выиграл первый приз. Товарищ-студент, которому понравился этот фрагмент, дал Линчу $1000 на создание скульптуры с прокручивающимся в ней закольцованным фильмом для своей гостиной. После месяцев работы и траты денег Линч обнаружил, что дефект в камере создал "одно большое пятно. Там не было даже ни одной линии". По некоторым соображениям Линч не был расстроен. "Это было странно. Помню, я думал, что должен быть в депрессии". Он расценивает это как судьбу, тропинку, которая привела его к созданию фильмов.
Однажды он отправился в Европу, чтобы пройти десятидневную стажировку у знаменитого художника Оскара Кокошки. В результате появилась картина, написанная маслом. Ее название - "Мама, меня укусила собака".
Кстати, о собаках.
Уже не в первом Линчевском фильме встает вопрос взимоотношений с животными.
В “INLAND EMPIRE” помошник режиссера (страннейшая надо заметить личность) несколько раз старательно подчеркивает, что у него есть подход к животным.
Этот же человек, если присмотреться внимательней, рулит мистической канвой сюжета. Он - незаметный знаток, переключатель с внешнего на внутреннее, игрок, или маг. Это - ключ к образу "помощника". У самого Линча, видимо, есть такой удивительный "помощник". Это кивок в его сторону.
Но Дэвид Линч не любит объяснять свои образы логически, они так и остаются необработанными и волнующими. Всякий раз, когда его спрашивают, откуда приходят идеи, он отвечает, что это похоже на ловлю рыбы. Никогда не известно, что поймаешь.

Фильм снимался на протяжении двух лет в обстановке строгой секретности в Польше (город Лодзь) с местными актёрами, а затем съёмочная группа переехала в Лос-Анджелес, где доснимала оставшиеся сцены.
Дэвид Линч настаивает именно на таком написании названия фильма: INLAND EMPIRE, заглавными буквами.
Фильм целиком снят на цифровую камеру. По окончании съёмок Дэвид Линч сказал, что впредь всегда будет работать только с цифровой видеокамерой.
Когда-то критик Полина Каэл подслушала после сеанса "Синего бархата" впечатление зрителя : "Может я больной, но я хочу видеть это снова".
Я бы это же сказала после просмотра “INLAND EMPIRE”.

P.S. Особенно приятно было смотреть недублированный фильм.
Ведь Линч сам занимался звуком, и звук в его картинах всегда играет особую роль.
В момент просмотра фильма редкие звуки мобильников у немногочисленных зрителей удивительным образом вписались в киноатмосферу, это было так называемое "полное совпадение картинки с озвучкой", а когда я случайно обернулась на звук чьей-то смс-ки - то увидела лицо молодого человека, сидящего в следующем ряду с самого края, освещенное снизу голубым светом от дисплея мобильника. Он выглядел только что сошедшим с экрана, как один из героев фильма воплотившийся в реальность.
И тогда я поняла, что просмотр состоялся.
Это Фильм с большой буквы, если он способен менять реальность.
P.P.S. Когда мы выодили из кинотеатра, уборщица включила свет в подсобном помещении, и он начал мигать совсем как в фильме. Она перехватила мой взгляд, пристально прищурилась и спросила: "Это вы оставили файл-папку в зале?" Мы ответили отрицательно, но при этом подумалось: "Если бы сегодня было завтра..."

P.P.P.S.
И наконец, далеко не всякому зрителю этот фильм понравится. Дело в том, что он требует зрительской работы. А мы стали ужасно, просто ужасно ленивы. Мы так жалеем свои мозги, как будто они способны сделать нас счастливыми.